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I 


¡Sevilla, cuarenta minutos! Esto es, cua- 
renta minutos de charla, de visiteo, de mur- 
muración de personas y cosas de Sevilla, 
tierra de la juerga, de toreros, de artistas, 
de mujeres con salero, de la feria más sona- 
da y de las procesiones con rumbo; en laque 
hay de todo como en botica, bueno y malo, 
más de lo primero que de lo segundo; tierra, 
en fin, en que la vida parece más corta, sin 
duda por los encantos que encierra, y en 
donde por cada veinte tontos que trabajan y 
piensan y luchan, hay doscientos vivos que 
se pasan la existencia tomando el sol, con- 
sumiendo cañas, rasgueando la guitarra y 
tocando las palmas á su morena. 

¡Sevilla, cuarenta minutos! El tren ha 
hecho alto, liemos llegado, compañero. Sí- 


game usted. Vo me ofrezco de cicerone su- 
yo. Cuarenta minutos, repito, solamente 
cuarenta minutos que le van á parecer cua- 
renta segundos, no porque vaya usted á la 
vera mía (este terminito es del país; no dirá 
usted que no me pongo en carácter), sino 
porque estamos en .Sevilla y, dicho esto, so- 
bran otras razones. 

¿Qué? ¿Le produce á usted estrañeza la 
estación? A mí también me choca (los sevi- 
llanos dicen que les choca una cosa cuando 
no les gusta; ¡bien hago mi papel!) Es pobre, 
destartalada y raquítica; verdad, No guarda 
relación con la ciudad renombrada. Pero va 
á haber otra, no se sabe si por la Pascua ó 
por la Trinidad. Pero la tendremos. Ya es- 
tán echando los cimientos. Ahí, un poco más 
adentro. Casi encima de los vecinos. Hay 
una porción de obreros en ello. 

Adelante, compañero; y no forme usted 
juicios temerarios. Usted oye, ve y calla. De 
poner los puntos sobre las tes, me encargaré 
yo cuando sea oportuno. 


V iendo las procesiones de Semana Santa, 
Castelar se declaró impotente para descri- 
birlas con su pluma. Tal magnificencia, tal 
grandiosidad del culto cristiano superaba á 
cuanto pudiera dictarle su fantasía. De Cas- 
telar á mí hay alguna diferencia, tanto co- 
mo de mí á Rueda y no me quedo corto; 
pero jun cuerno me declaro yo impotente 
para el caso! 

Mis compromisos, compromisos contraí- 
dos voluntariamente al comenzar esta guía, 
y, mi tremendo amor propio de cicerone , im 
pídenme retroceder y debo dar una idea, si- 
quiera sea una pálida idea, de estas solem- 
nidades religiosas. No he de ser yo, por otra 
parte, más modesto que la señora Pardo 
Bazán, que ha discurrido á su antojo acerca 


de la Semana Santa en Sevilla, pues doña 
Emilia (la Pardo ¿eh?) se atreve con lo divi- 
no y con lo humano y sabe repicar y andar 
en la procesión. 

Es verdad. No hay espectáculo más ori- 
ginal ni más interesante, ni que más entu- 
siasta admiración despierte, que aquel des- 
tilar de Santos, Cristos y Vírgenes en todas 
direcciones, á todas las horas del día y de la 
noche. Cuando una procesión regresa al 
templo, otra sale. Va usted á echar por una 
calle y tiene usted que detenerse: otra pro- 
cesión que anda por fuera y que se dirige á 
la plaza de San Francisco, punto de concu- 
rrencia de cuantas Cofradías hacen estación 
y en donde está lo mejorcito de cada casa 
dándose pisto en las tribunas levantadas de- 
lante del Ayuntamiento y en las sillas de al- 
quiler que cuestan un ojo de la cara. 

Establécese entre las Cofradías un loco 
pugilato para deslumbrar con sus imágenes 
al pueblo que hormiguea por las calles de la 
ciudad juerguista. Sevilla no duerme, Sevi- 
lla no come esos días; se alimenta de pro- 
cesiones. Su mayor aspiración entonces es 
vestir santos y vestirlos bien para que no se 
diga. El presidente va detrás del paso, muy 
almidonado, con el frac eterno y con la me- 
dalla al cuello, y en dos filas los hermanos, 
vestidos de nazarenos, teniendo la vela y 
partiendo corazones. Miran á la derecha, 
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miran á la izquierda, miran á los balcones 
con aire de triunfo, en particular el presi- 
dente que lleva el convencimiento de que 
está dando el golpe con el manto de la Vir- 
gen y con su ropa negra. 

Es la orgía en la casa de Dios, un carna- 
val de lo divino, la fiebre de los creyentes 
en su grado máximo; es el acabóse. Los ma- 
carenos sacan á Nuestra Señora de la Espe- 
ranza de la iglesia de San Gil á la una de 
la madrugada del Viernes y hasta las doce 
del día no la devuelven á su altar. Rostro 
bellísimo, manto verde y oro el suyo, que 
tiene un gran empeño, la Virgen de la Ma- 
carena, como vulgarmente se la llama, tras- 
torna el juicio de sus paisanos, los exalta, 
los disloca, haciendo la carrera más triun- 
fal y ruidosa de todas las procesiones. 

Nuestra Señora es objeto de distinciones 
exquisitas y de inequívocas muestra* de 
alecto.- Entonan saetaslos macarenos en loor 
suyo, formulan promesas, regalan su oido 
con piropos de varios calibres, que no la ru- 
borizan porque no los oye; y, ya de vuelta, 
la invitan á beber una caña y arrojan á su 
paso cada lechuga y cada manojo de rába- 
nos que me rio yo. Son flores de la huerta 
macarena, pero el físico de la Virgen corre 
verdadero peligro. 

Nadie ponga á otra por encima de Nues- 
tra Señora de la Esperanza porque es muer- 
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lo á manos de los hijos de este barrio tur- 
bulento que gasta sus humos. Los maca- 
renos le harán pecladlos. (Apunte usted 
para que no se olvide; pedacitos se llama 
en esta tierra á la pescadilla cortada y frita 
en pequeños fragmentos que se come por las 
noches.) Nuestra Señora de la Esperanza- 
dicen ellos— es la Virgen más salada, la más 
retrechera, la que se lleva de calle á todas. 
Y las mujeres de aquel barrio— digo yo— son 
capaces de hacer pecar á un santo, son unas 
mujeres que dan la hora. Alta, morena, con 
ojos negros, ocurrente y desenvuelta, la ma- 
carena es la hembra sevillana de raza cuya 
lama ha dado la vuelta al mundo. 

De la Macarena y de Triana es la ciga- 
rrera, lo más popular que hay en Sevilla, la 
que con. unos zapatos de charol, un clavel 
entre las matas del pelo, una falda tiesa de 
percal y su cara serrana, ya va hecha un 
brazo de mar y toda la acera es suya. 

También las cigarreras tienen su Virgen, 
Nuestra Señora de la Victoria, muy popular 
como ellas y menos trasnochadora que la 
de la Esperanza, pues sale por la tarde de 
su iglesia y se recoge temprano. Del jornal 
que ganan envolviendo cigarros, ha salido 
el magnífico manto estilo gótico, terminado 
este año, que luce la Virgen de la Victoria 
el Jueves Santo, y suplico á las cigarreras 
que me perdonen este bonito rasgo de eru- 


dieión. Eso de gótico no es ninguna cosa 
mala. 

El rey es presidente efectivo de la jaca- 
randosa cofradía. En su representación pre- 
side el Capitán general. Su misión es deli- 
cada en extremo. Por menos de un pitillo se 
pierde allí un hombre (yo me perdería irre- 
misiblemente), por lo cual es fama que su ex- 
celencia se encomienda con fervor á la vir- 
gen con el fin de que le libre de los malos 
pensamientos. 

Con el milagroso Señor del Gran Poder 
son los hermanos más respetuosos. Observan 
en la procesión gran compostura y recogi- 
miento. Tienen más devoción y más dinero. 

El alto clero, la sangre azul, las personas 
distinguidas constituyen el nervio de la co- 
fradía del Gran Poder. La flor y nata de 
Sevilla desfila todos los viernes per el tem- 
plo de San Lorenzo, en donde se venera al 
Cristo, para besarle la planta del pié y pe- 
dirle algo. De camino las muchachas ven al 
novio que está en la plaza, ó lo sacan de allí, 
y eso menos tienen que pedir. 

Tales son los cultos de Semana Santa, en 
pálido bosquejo, según ya advertí. Castelar 
tiene la culpa de que me haya metido en 
procesiones de once varas. La disyuntiva 
estaba bien terminante: O Castelar ó yo. ¿No 
ha llenado Castelar este vacío? Pues yo. Es- 
tán ustedes servidos y no hay de qué darlas. 



Cada cual había de la feria según le va 
en ella. En la feria de Sevilla de hace dos 
años, única á que he asistido, por mas que 
después he vuelto aquí, y voy y vengo, y 
escribo estas cuartillas sobre el terreno, á 
mí me fué tan ricamente. Y cuidado que su- 
fría por aquel entonces una contrariedad te- 
rrible. Hallábame cumpliendo en la tierra 
de María Santísima una condena de destie- 
rro por cierto delito de imprenta y me acor- 
daba mucho de mi Madrid, lo mismo que 
Eusebio Blasco cuando escribía en Le Fí- 
garo. . 

En todo caso, un destierro en Sevilla, sal- 
vo los meses del calor, en que las purga uno 
de veras, es soportable. -Eso no es un des- 
tierro, — díjome el s;ran Vital Aza, cuando 
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íné .despedía de él en la calle Mayor, exten- 
diendo al propio tiempo los brazos, con los 
cuales casi estorbaba el paso á los transeún- 
tes de la acera de enfrente. Y el festivo li- 
teidto, que tiene debilidad por Sevilla, que 
aplaude todas sus comedias, no iba desca- 
minado. 

La I cria de Sevilla es un desbordamiento 
de buen gusto, de magnificencia y de ale- 
gría. El prado de San Sebastián queda con- 
vertido por espacio de tres días en una Jauja 
que deja en mantillas á la de la fábula! Mu- 
cho ruido, muchas nueces (no sé que es más, 
si el ruido ó las nueces), mujeres bonitas á 
granel, con su mantón de Manila ó su man- 
tilla y con sus flores á la cabeza, piropos á 
esta y á la otra, e! delirio de seguidillas en 
las casetas, que son tantas que no se pueden 
contar, muchos coches, muchos taróles en- 
cendidos y muchos hombres alumbrados. 

El año de mi historia, el año %, se estre- 
naba la famosa pasarela. Y fue silbada lo 
mismo que cualquier pieza cómica de cu- 
rrinche, Los sevillanos dieron desde el prin- 
cipio en llamarla pa sal i la , v ese mote le ha 
quedado. 

Construida, creo yo, con el humanitario 
objeto de evitar que los cocheros nos echen 
las cuatro patas encima á Jos infelices que 
nos vemos en el doloroso trance de ir siem- 
pre á pie, incluso los días que repican gor- 


do, el autor de la idea ha rivalizado con el 
gobernador de la copla A quien le dió por la 
finura. 

Sevilla entera contribuye con la mayor 
generosidad á su fiesta favorita. Autorida- 
des, casinos, títulos, señoritas y cigarreras, 
todo el mundo tira la casa por la ventana y 
aporta con entusiasmo su concurso para des- 
lumbrar á los forasteros. V, en efecto, los 
forasteros salen deslumbrados por comple- 
to, singularmente cuando les presentan la 
cuenta de la fonda, pues vienen aquellos en 
conocimiento de que han estado comiendo 
oro molido. 

En justa compensación, no faltan ferian- 
tes valerosos que á una alcoba confortable, 
pero con mosquitos, prefieren las losas de 
la calle por jergón y el cielo raso por techo, 
proporcionando así descanso pasagero á sus 
huesos y paz á su bolsillo esquilmado. 

Ya descansarán á gusto á su regreso. 
¿Quién puede tampoco conciliar el sueño 
pensando en aquellas hermosas chiquillas 
que bailan sevillanas en las casetas, en tanto 
que otras que nada tienen que envidiar á las 
bailadoras, hacen corro, palmotean á com- 
pás y tocan los palillos ? (Compañero, los 
palillos son las castañuelas.) No son noches 
de dormir esas, sino de tener los ojos muy 
abiertos para mirar caras de gloria; son no- 
ches estrelladas que piden manzanilla y co- 
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plus y jaleo, noches de Andalucía, noches 
de primavera sin igual en que la naturaleza 
se prodiga en honor á la feria que tantas 
cursilerías ha inspirado á los escritores con- 
grios. 

Salvador Rueda descubrió la feria sevi- 
llana en un artículo pirotécnico ¡como su- 
yo! y despertáronse en mí atroces deseos 
de emularle. Desde entonces tenía yo em- 
botellada mi correspondiente descripción y 
por fin puedo darla á luz, con lo que siento 
un gran descanso. 

En mi relato se echarán de menos los 
cohetes y los fuegos artificiales. Es que Rue- 
da hizo tan grande consumo de pólvora en 
su trabajo, que no me ha dejado ninguna. 

Así los lectores del eximio colorista sa- 
lieron echando chispas cuándo leyeron la 
descripción que me trajo tan á mal traer 
todo el tiempo que he tardado en colocar 
esta mía. 


IV 


Sevilla no solo tiene la feria y la Semana 
Santa, que ya es tener; cuenta además con 
un crecido número de buenos monumentos 
que los forasteros se apresuran á visitar. 
Descuellan, entre otros, la Catedral, la Gi- 
ralda, el Alcázar, el Consulado ó Casa Lon- 
ja, la Casa de Pilatos, la Torre del Oro, et- 
cétera, etc. 

La Catedral es un templo suntuoso que 
empezó á construirse en 1403 por acuerdo 
del Cabildo y íué terminado el 4 de Noviem- 
bre de 1519, ó sea ciento diez y seis años 
después de colocada Ja primera piedra. Se 
ignora el nombre del arquitecto que trazó 
la distribución admirable. En cambio sue- 
nan hasta ensordecernos los de algunos ca- 
balleros cuyos milagros nadie conoce, y vá- 
yase lo uno por lo otro. 
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'Es de estilo gótico; pero considerada la 
fábrica en conjunto ó sea con las construc- 
ciones agregadas al exterior, puede decirse 
que la arquitectura ojival, la germana, la 
greco-romana, la arábiga y la plateresca se 
esforzaron por acumular sus más sublimes 
rasgos en este monumento. 

La planta es cuadrilonga. Tiene nueve 
puertas: tres al Oeste, una al Sur, dos al 
Este y tres al Norte. La que se halla en me- 
dio de las del Oeste es la principal y está 
situada á los pies de la nave mayor. Las 
puertas restantes denomínanse de San Mi- 
guel, de San Cristóbal, de la Campanilla, de 
los Palos, del Lagarto ó de la Granada, del 
patio de los Naranjos, del Sagrario y del 
Baptisterio. El pavimento es de grandes lo- 
sas de mármol negro y blanco. 

Un día, ¡infausto día! de cuya fecha no 
quiero acordarme, la Basílica dióles un ma- 
yúsculo disgusto á los sevillanos. Un pilar 
sacó el pecho fuera y derrumbóse, arras- 
trando en su caída las cuatro medias bóve- 
das que sobre él descansaban, deteriorando 
el coro, el soberbio órgano y tres vidrieras 
más humildes. 

España entera puso el grito en el cielo, 
que era en donde había que ponerlo, puesto 
que se trataba de la casa de Dios; y no nos 
vino de Él el remedio, en lo cual hizo Dios 
muy bien, porque esa catástrofe debieron 


- 19 — 


preveerla los hombres que quieren que la 
Providencia lo arregle todo. El entuerto se 
enderezó y hasta otro hundimiento. 

Recomiendo á ustedes muy eficazmente 
la Giralda, la esbelta torre de la Catedral, 
que se llama así por la gran estátua de la 
Fé que sirve de veleta giratoria. No he visto 
veleta como ésta, y téngase en cuenta que 
veletas conozco bastantes. 

La Giralda fué construida, según opinio- 
nes, por el moro 1 luever ó Hever, á elegir 
el, que más guste, á quien algunos creen in- 
ventor del álgebra. En sus cimientos se en- 
terraron multitud de lápidas, inscripciones 
y monumentos romanos. 

Consta de cuatro cuerpos la Giralda. En 
el primer cuerpo se encuentran las campa- 
nas. En el segundo está la campana del reloj 
y eche usted campanas. Concluye la torre 
en admirable cúpula, sobre la cual se halla 
la base de bronce, que sirve de apoyo á la 
estátua de la Fé, labrada igualmente en 
bronce. La estátua sostfene en una mano 
una palma que indica de qué lado sopla el 
viento, y en la otra una bandera. La figura 
me parece el remate de una gran fuente de 
dulce de las que regalamos á los amigos 
cuando es su santo. 

Otro infausto día descargó sobre Sevilla 
una horrorosa tormenta y esta vez la pagó 
la Giralda. Una chispa eléctrica causó ave- 
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rías graves en el artístico monumento. En- 
tonces, como tronaba, nos acordamos de 
Santa Bárbara, prestando sus auxilios á la 
Giralda el arquitecto Sr. Fernández Casa- 
nova, quien hizo un proyecto para reparar 
la torre y defenderla con para-rayos. Mas 
hallándose todavía en curso el expediente, 
estalló una nueva y formidable tormenta y 
á la infeliz Giralda la partió otro rayo. 

A la torre se asciende con una facilidad 
pasmosa; como ascienden los yernos de los 
personajes políticos: casi sin sentirlo. Se 
realiza la subida por medio de 35 rampas 
tan anchas y suaves que, como dice un his- 
toriador, pueden marchar por ellas dos ca- 
ballos de frente con desahogo. De la bajada 
no hablemos. Es más cómoda aún. 

El Alcázar es otro edificio muy notable, 
de estilo árabe, del que se enorgullece Se- 
villa. Se cree que fué ocupado por el hijo 
del moro Muza cuando la conquista de esta 
ciudad por los árabes. 

El salón de Embajadores es de una admi- 
rable grandiosidad. Los muros, desde el sue- 
lo hasta la media naranja, búllanse cubier- 
tos de azulejos y labores de estuco de ines- 
timable precio, cuyos brillantes colores, mez- 
clados con el oro, producen un gran efecto. 
La media naranja es de tanta hermosura, 
que ha dado motivo á que se la llame la 
sala de la media naranja. 
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Propalan las crónicas que en este sitio los 
ballesteros del rey D. Pedro hirieron de muer- 
te á su hermano el Gran Maestre D. Fadri- 
que. En el suelo se advierte una mancha li- 
geramente rojiza que asegúrase son rastros 
de sangre de las propias venas de D. Fadrí- 
quc. Pero esto no pasa de sor una tomadura 
de pelo de los sevillanos que son muy tunan- 
tes y una miaja exagerados. Lo cual no quita 
para que se lo hayan creído ellos también. 

Lo mas curioso del Alcázar son los jar- 
dines, en donde están los baños de IX a Ma- 
ría de Padilla. Allí se ha descubierto recien- 
temente una galería subterránea muy nota- 
ble y digna de estudio para los que se dedi- 
can á perder maravillosamente el tiempo 
estudiando tales maravillas. 

Dá también el golpe el Consulado ó Casa 
Lonja, de estilo jónico y dórico, del tiempo 
de Felipe II. 

En este edificio hállase instalado el im- 
portante Archivo de Indias, referente á nues- 
tras posesiones de América, No se sabe si 
los yanlcis vendrán también por él para 
cargar ya con todo. Ó puede que lo dejen 
para muestra. 

El comercio de Sevilla, con ese gran ojo 
que distingue al comercio, colocó el año 
1892 en el patio de la Casa Lonja, que es 
magnífico, una lápida dedicada á Cristóbal 
. Colón con la inscripción siguiente: 
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“A la gloria de Cristóbal Colón y los va- 
lerosos españoles que le acompañaron. El 
comercio de Sevilla, que tanto se engran- 
deció con la contratación de Indias. Dedica 
este recuerdo en el IV centenario del des- 
cubrimiento del Nuevo Mundo. u 

Desde el 92 acá hemos echado mejor pe- 
lo todos los españoles con las tierras que 
nos legó el insigne navegante. Por lo cual 
yo estoy preparando otra lápida más ex- 
presiva que la del comercio sevillano. Dirá 
así: 

; ‘A la gloria de Cristóbal Colón y los in- 
finitos españoles que le siguieron y las lia- 
ron en el otro mundo, víctimas de la fie- 
bre amarilla, de los mambises y de los yan- 
kis. España encueros. “ 

No dejen ustedes tampoco de hacer una 
visita de cortesía á la Casa de Pilatos. Co- 
mo arquitectura árabe es de lo mejor que 
encierra Sevilla. Y, por último, llegúense 
á la rnárgen izquierda del Guadalquivir y 
verán la Torre del Oro, hermoso monumento 
de la antigüedad que recuerda las construc- 
ciones del bajo imperio. 

Fue labrada la torre por los árabes para 
la defensa de la entrada del río. Figura mu- 
cho en la historia de D. Pedro 1 ele Castilla 
pues le sirvió para guardar en ella sus ri 
quezas y de morada á D. a Aldonza Coronel 
Según Ortiz de Zúñiga, la Torre del Oro se 
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llama así porque al ser heridos por los rayos 
del sol unos adornos de azulejos, que ya ha 
deshecho el tiempo, brillaban como el oro. 

También brilla; mi frescura en esta des 
cripción de monumentos. Porque he robado 
los datos, con un descaro inaudito, del pri- 
mer libro que he tenido á mi alcance. Antes 
de realizar el despojo, estudié los antece- 
dentes y vi que en el mundo de las letras ei 
número de ladrones es infinito. 

No soy, pues, un erudito, sino un vil ra- 
tero. Podría presentar ejemplos, pero no 
quiero delatar á mis compañeros . 

¡Que vivan, qué demonio! 


V 


Es verano. Empieza la noche; empieza la 
vida; empieza la juerga. Las piedras déla 
calle despiden lumbre; son rescoldos de una 
temperatura de 45 grados que se ha dejado 
sentir durante el día. De día no se vive. A 
esas horas la ciudad es una gran parrilla. 
Los vecinos de los barrios van sacando las 
sillas á las puertas de las casas para respi- 
rar el poco aire que corre. Yo también salgo 
;i dar una vuelta. 

No tengo rumbo lijo. Voy á donde me lle- 
va la gente, y me empuja hacia la Campana, 
á la calle de las Sierpes que está hecha un 
hormiguero humano. La calle de las Sierpes 
* es una vía esencialmente comercial, de paso 
para todas partes, es la calle de los toreros 
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y de las mujeres que gastan mantón de Ma- 
nila. Por ella no circulan coches. No hace 
falta una pasarela como la de marras. 

Eso sí; también hay sillas á las puertas. 
Pero este lujo solo se lo permiten los socios 
de los círculos de recreo, que son el ciento y 
la madre: Ateneo, Casino Militar, Centro 
Mercantil, Círculo de Labradores y uno que 
se acaba de abrir para los toreros y para los 
toros porque se ven muchas cabezas de cor- 
núpetos colgadas de la pared. Estas cabezas, 
que se divisan desde la calle (hay que ad- 
vertir que todos los casinos están instalados 
en la planta baja), cuentan con numeroso 
público. No se puede negar que este pueblo 
tiene sangre torera. Hay mirón de aquellos 
que de buena gana le atizaría un volapié á 
una de las reses disecadas. 

El Ateneo, fundado por el sabio cátedra* 
tico D. Manuel Sales y Ferré, es el punto 
de reunión de los literatos. Antes de ocupar 
el Ateneo el decoroso local de que hoy dis- 
pone, anduvo con los trastos al hombro, su- 
friendo apremios y desahucios de los case- 
ros. Entonces surgió la idea de fundir el 
Ateneo con el antiguo Casino Español, que 
también estaba en las últimas, y la cosa to- 
mó otro cariz. Sigue peor. 

Los estudiantes, que el que más y el que 
menos tiene sus pujos de escritor, ayudan 
con sus cuotas al sostenimiento del Ateneo, 
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lo cual no impide que los genios aparezcan 
desdeñosos con la gente novísima (esta no 
es la gente novísima de Clarín) ni se puede 
evitar tampoco que los sócios del Casino Es- 
pañol miren con recelo y hasta murmuren 
de los escritores. En una cosa hay conformi- 
dad entre todos los ateneístas: en hablar 
pestes del Ateneo. 

En la docta casa se toma café, se toma al- 
guno que otro periódico de la mesa para leer- 
lo... y no se vuelve á dejar, se juega á los 
lícitos y se realizan excursiones muy cientí- 
ficas y muy higiénicas. Las conferencias co- 
rren á cargo de una porción de señores que 
á veces distraen y A veces (las más) dan la 
lata, según los puntos que calza el conferen- 
ciante en la enojosa tarea de molestar la 
atención del público. Aquella tribuna, como 
la del Ateneo de Madrid, no es de difícil ac- 
ceso, y cuando está uno más ageno la escala 
un besugo ilustre y echa á la calle incluso á 
los socios que estin abajo. Resultan más 
pelmas que el casero. 

Limpian, fijan y dan explendor á este 
centro unos cuantos ateneístas heroicos en- 
tre los que vienen á mi memoria el eminente 
Rodríguez Márín; el conocido poeta Sr. Mon- 
toto; Vetilla, autor muy aplaudido; Hazañas, 
ilustrada profesor de la Universidad; Lupia- 
ñez, doctor de sólida reputación; Balgañón, 
escritor correcto y de copiosa lectura; Juan 
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Antonio de Torres, cultísimo é intencionado 
literato; Cañal, institución de la casa, y Mur- 
ga discreto periodista. No es socio ó no va 
por el Ateneo, el señor Guerra y Mota, autor 
de Los Monigotes , de lo mejorcito que ha 
producido el género chico. Guerra os habla- 
rá de su obra á todas horas. Es su chifladura. 

En el Ateneo, donde hay quien se preo- 
cupa de los mininos , que hacen gracias en 
donde les viene en ganas, proporcionándoles 
un banquete diario, y socios que arreglan el 
país desde los rincones de la casa charlando 
por los codos, Jaita un alma caritativa que 
mire por la biblioteca, que es una desola- 
ción. En las escuálidas estanterías no se en- 
cuentran media docena de obras de cónsul 
ta, ni una mala revista, ni las publicaciones 
más indispensables para que la biblioteca 
merezca tal nombre sin que parezca una 
guasa viva. Tal abandono me saca de mis 
casillas, me mueve á lástima. Yo, que soy 
un gran entusiasta por las letras, ofrezco al 
Ateneo mi rica biblioteca de doce volúme- 
nes, una de las mejores de España. 

No tengo z a rugadas de Pérez Zúñiga, 
poemas de Rueda, versos de Grilo, dramas 
ni novelas de Clarín , romances de Bustillo, 
retruécanos de Celso Lucio, ni lucubracio- 
nes de académicos misteriosos, de modo que 
mi biblioteca no puede ser mejor. Alguna 
novela naturalista de la Pardo puede que se 
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haya colado, porque ésa señora se mete en 
todas partes, pero no importa. Estarán sin 
cortar las hojas. Además, uná golondrina no 
hace verano. 

El reverso de la medalla es el Casino Mi- 
litar, cuya sala de lectura es modelo en su 
género. Las letras y las armas marchan en 
amigable armonía. Los armarios de la bi- 
blioteca hállanse atestados de excelentes li- 
bros modernos de literatura, de arte, de 
ciencia de la guerra. Creado para el ejérci- 
to, en este círculo todo es militar; se respira 
una atmósfera belicosa y atrabiliaria. Por do 
quiera escúchase ruido de sables y crujir de 
espuelas; los ordenanzas son sargentos reti- 
rados; se saluda militarmente; se anda con 
marcialidad, con apostura; y militarmente 
se da de baja al socio que no paga el recibo. 

Aunque en minoría, hay paisanos tam- 
bién en el Círculo. Allí tiene su tertulia el 
inteligente matador Currito , el hijo del fa- 
moso Ci't chores , que todos hemos visto en la 
plaza. Hace años que dejó la profesión. Ya 
no gasta coleta, ni chaqueta corta. Lleva su 
traje de americana como el resto de los 
mortales y su sombrero ancho. Ahora su as- 
pecto es de labrador, no de torero. 

El. Centro Mercantil es otro buen círculo 
de Sevilla. Presídelo actualmente D. Pedro 
Lázaro. En anteriores años turnaban pacífi- 
camente en la presidencia, igual que Cáno 


vas y Sagasta en el poder, los señores del 
Camino (D. Hilario) y Montes Sierra, muy 
populares los dos. Montes Sierra es una 
barbaridad de cosas. Es republicano, ban- 
quero, de la Junta de Obras del puerto, de 
la Cámara de Comercio y Consejero de la 
Sucursal del Banco de España. Camino es un 
comerciante serio, poderoso, es diputado á 
Cortes por la capital v uno de los dueños 
del inmenso establecimiento de géneros de 
la calle Francos, que figura entre los mejores 
de España. No cabe duda que el señor Ca- 
mino ha sabido hacerse camino. 

De este Círculo son socios algunos pro- 
curadores y abogados por entusiasmo al co- 
mercio y por si cae tela. También concurren 
varios militares bizarros que no pueden su- 
frir que ciertos señorones de la milicia en- 
tren en el Militar tosiendo fuerte y como en 
país conquistado. La nota más simpática del 
Círculo Mercantil es su generoso despren- 
dimiento al contribuir con una fuerte suma 
á la suscripción nacional. 

Las corrientes de la calle, las palpitacio- 
nes de los centros oficiales toman consis- 
tencia en el brillante y estirado Círculo de 
Labradores, cuartel de los artilleros, refugio 
confortable de adinerados, escaparate de jó- 
venes distinguidos que visten á la última 
moda. 

De todo hablan los labradores, que en 


- 31 - 


realidad no labran nada. .Si cae el gobierno, 
si baja la Bolsa, si los francos están por las 
nubes, si triunfará el amigo y si el adversa- 
rio está bien agarrado, si se armará la gor- 
da ó si la gorda ya está armada. Lloran en 
un corro los propietarios, los amos del oro, 
para que los bobos se crean que ellos están 
como la Nación, sin dos pesetas; ríen más 
lejos, pegados á los cristales de la calle, los 
pollos blasonados, porque Fulanita, que aca- 
ba de pasar, va de lo más cursi que se co- 
noce. Las lenguas no están quietas un mo- 
mento y ande la farándula. 

El duque de TSerclaes es un valioso ele- 
mento del Círculo. Bulle aquí, bulle allá, or- 
ganiza una partida de tresillo ó mete su 
baza en una tertulia y luego se marcha con 
su amable conversación á otra parte. 

El duque no tiene precio. Entre él y su 
hermano el marqués de Jerez de los Caba- 
lleros, se reparten las simpatías de los so- 
cios. Estos ilustres sportsmans pertenecen á 
la Sociedad de Bibliófilos Andaluces y bajo 
sus auspicios publícanse obras lujosamente 
editadas, que en otro caso se perderían para 
las letras. 

Pepe Ternero es otra alhaja de la casa. 
Allí estará siempre que pueda hacer una 
escapatoria. Es un hombre pequeño, travie- 
so, vertiginoso. Diputado provincial hoy, 
concejal ayer, 'remero está dotado del don 


de ubicuidad. En una tarde ha presidido él 
una procesión y una corrida de toros. Le 
faltaba ser periodista y ya lo es. Encima le 
queda tiempo para beber, por el camino, 
unas cañas de la tan acreditada manzanilla. 

Es un abonado más, y abonado de peso, 
el atildado barón de la Vega de Hoz, gober- 
nador de feliz memoria en la pasada etapa 
conservadora. En espera de los suyos, el ba- 
rón se pasa de esta suerte la vida, tan cav- 
ilando. 

Es presidente del Círculo de Labradores 
mi respetable amigo el marqués de Campo- 
Ameno, orador de altos vuelos, catedrático 
de mucha ciencia y persona de mundo. Hasta 
hace poco fué rector de la Universidad, pero 
el ministro le birló la plaza y se armó la gran 
marimorena y luego no pasó nada, porque 
aquí hemos degenerado tanto que ya no 
pasa nunca nada. 

Los socios del Círculo están muy conten- 
tos con su marqués á quien han obsequiado 
con un banquete. Yo no llegué á tiempo pa- 
ra convidarme , lo cual es un milagro, aquí 
donde para tragar todo el mundo llega tem- 
prano. Ahora me alegro. Sino dirían que era 
un hambrón y que le daba este bombo al 
marqués porque me había llenado la tripa. 

Tengo advertido que la gula es el vicio 
más arraigado en los socios de Labradores. 
No he pasado una vez por delante del Círcu- 
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lo que no les haya visto de servilleta pren- 
dida. Lloran y maman, todo junto. 

Me falta hablar del Casino Sevillano, es- 
tablecido en la plaza del Duque. Es más 
■duc aún que el Círculo de Labradores. La 
más linajuda aristocracia sevillana contri- 
buye á su sostén. Pero no va un alma noble 
por el Casino. Allí no pregunten ustedes más 
que por D. Mariano. 

No he de ser yo más papista que el papa. 
Mi curiosidad de observador no traspasará 
tampoco los umbrales de aquella mansión 
luiosa. 

Sería un Jujo m Vs. 


VI 


Cuando lean ustedes en los periódicos de 
Sevilla, de los que ya voy á hablar pronto, 
que los círculos políticos han estado muy 
animados , échense ustedes á reir y no lo de- 
jen hasta pasado mañana. Porque si los re- 
porters aluden á los círculos propiamente 
dichos, no hay tales carneros. 

Los republicanos, los conservadores, los 
liberales y los silvelistas, tienen efectivamen- 
te su casa amueblada para despellejar en fa- 
milia á los correligionarios; pero les ocurre 
lo que á los socios del Casino Sevillano, que 
no parecen nunca. Los más diligentes bullen 
por las redacciones, por los centros oficiales, 
y sobre todo por los círculos de la calle de 
las Sierpes que vienen á ser así como el ver- 
tedero de la cosa pública. En estos es en los 
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que se trae y se lleva á Sagas ta, á Romero 
Robledo y á Perico de los palotes; allí es don- 
de los amigos cariñosos se arrancan tiras y 
más tiras en atención á los principios y á la 
disciplina del partido en que militan. 

Sevilla,, cuna de toreros, de artistas, de 
mujeres graciosas y de otra porción de cosas 
muy saladas, no podía mostrarse tacaña con 
la pátria en hombres públicos, habiendo co- 
mo hay solo unos pocos. Además, lo primero 
que requiere un político es capote y en este 
pueblo existen los primeros capotes de Es- 
paña é islas ad\mcentes, sin ningún género 
de discusión. Los políticos los dá de por sí es- 
ta bendita tierra. Nacen de una planta, como 
el clavel y como el nardo. 

Yo me honro con la amistad de algunos 
pájaros gordos de este linaje, porque bueno 
es decirlo, no ha de reducirse uno á tratar 
con la plebe, con míseros mortales, tan mí- 
seros que ni de una credencial de seis mil 
pueden disponer para remediar á un amigo. 
Me voy cansando de la gente que no dá nada. 

Uno de esos magnates, cuyo saludo me 
hace estallar de vanidad, es Don Eduardo 
Ibarra, político preeminente en Sevilla y 
mtiy bien mirado por los otros magnates de 
Madrid. El nombre de Ibarra suena mucho 
en España. Es muy popular por sus toros y 
por sus barcos, jefe délos conservadores en 
la provincia, jefe prestigioso, la fama de su 
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ganadería está por encima de Ja de su parti- 
do, que no es para atraerle la voluntad de 
las masas. Si suelta en la plaza un toro bra- 
vo, de bonita Id mina, el pueblo le aplaudirá 
entusiasmado. Si dá suelta á sus ideas, aun- 
que hable como un ángel, le silbarán en el 
ruedo político. Si Cánovas hubiera criado 
reses bravas no le silba el país tanto. Antes 
que sagastinos ó carlistas ó republicanos, so- 
mos Esparteristas ó Lagartijistas. 

Ibarra es senador Vital icio ademá s, y 
agricultor y banquero y gran madrugador. 
A las seis ya está en pié despachando su co- 
rreo. Constantemente se reúne con sus her- 
manos D. José, D. Tomás, D. Luis y D. Ra- 
món, para deliberar acerca de los negocios 
de la casa, y todos marchan de acuerdo. Y 
para descansar, D. Eduardo toma el exprcs 
de Madrid y vuelve á Sevilla á las cuarenta 
y ocho horas. El lunes está viendo la segun- 
dado Apolo ó paseando en coche por la Cas- 
tellana y el miércoles se le encuentra de re- 
greso en el círculo de la calle Q’Doñell con 
su beguero en la boca y su irreemplazable 
sombrero de copa.' 

Tal es el jefe dd los conservadores; cor- 
tés, pero reservado, ceremonioso y írio^ sa- 
no y recio y durmiendo como un lirón en los 
Sleepius de los trenes. 

No le va en zaga el nervioso Sr. Rodrí- 
guez de la Borbolla en punto á hacer esca- 
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patonas á la villa y corte. Un día sí y otro no 
va á Madrid á celebrar conferencias con los 
que mandan. Debe tener billete de libre cir- 
culación por la línea. 

Al revés de Ibarra, Borbolla no se duer- 
me en sus viajes. Está siempre muy despier- 
to. Abobado, político maquiavélico, activí- 
simo, cuenta con un grupo de buenos amigos 
particulares por los que se desvive y lucha 
con encono. 

El primer prohombre que conocí en Sevi- 
lla cuando vine hace tres años fué Borbolla. 
Y quedé encantado de su cortesanía, de su 
carácter abierto. Tal fué el encanto que sin 
sospecharlo yo mismo comencé á hacerle el 
juego en El Noticiero. Es tan sutil el políti- 
co como todo eso. 

Es grande amigo de Castelar. Perteneció 
á su partido hasta que D. Emilio licenció sus 
huestes. Hízose liberal entonces, y hoy está 
á partir un piñón con D. Germán Gamazo. 

Viene á ser el Romero Robledo de la po- 
lítica sevillana, solo que no pronuncia dis- 
cursos; pero casca. Posee la carrera de abo- 
gado, que le sobra, porque para desempeñar 
la l Hrección General de Hacienda del Minis- 
terio de Ultramar y para que le eligiesen 
diputado en varias legislaturas supongo que 
nadie le pediría el título. 

Otro liberal y de fuste, como que es el je- 
fe del partido en Sevilla, es Don Gaspar de 


- 39 - 

Atienza, joven, fino, rico y marqués de Pa- 
radas. Los correligionarios, en su mayoría, 
le acatan gustosos, reverentes; y cuando se 
amosca por la guerra sorda de ciertos ele- 
mentos que tratan de mortificar su amor 
propio, el marqués pesca el tren (estos polí- 
ticos parecen empleados de ferrocarriles) y 
hace que se va y luego vuelve y el partido 
está otra vez lo mismo que una balsa de 
aceite. 

Noble de abolengo, es de lo más comme 
il faut déla aristocracia sevillana. Viaja con 
frecuencia por eJ extranjero y paga el bille- 
te. Fuera de España se dan menos momios. 

Fué diputado provincial, olió cinco meses 
la alcaidía y ha sido diputado á cortes más 
veces que yo. Y será lo que le dé la gana, 
porque para eso tiene dinero; hasta arzobis- 
po, si se le antoja cualquier día una mitra. 

No es jefe de nadie, pero si muy popular 
y muy querido en Sevilla D. Manuel Monti. 

Es conservador, exteniente alcalde, ex- 
alcalde, exvicepresidente de la Comisión 
Provincial, expresidente de la Diputación y 
ex-celentísima persona-. Franco, servicial, 
bromista temible. Se queda con su som- 
bra. 

Hasta los toreros han sacado raja de la 
proberbial bondad de D. Manuel Monti. Cite- 
rrerito es cosa suya. El le sacó á la plaza. 

Don Alfredo Hcraso es otro político sevi- 


llano de tulla. Actualmente desempeña la al- 
caldía á gusto de los señores. 

Le sobran motivos para conocer la casa 
del pueblo. Quizá sea el político más compe- 
tente en cuestiones municipales. Seha har- 
tado de ser teniente alcalde y se ha pasado 
allí la mitad de su vida. La otra mitad se la 
pasaría de buena gana siendo alcalde. Yo 
también quiero la presidencia del Consejo y 
no me la dan. 

Heraso no tiene pelo de tonto ni pelos en 
la cabeza. Viste casaca de liberal. Concurre 
asiduamente al Círculo de Labradores y se 
pasea á pié, sin duda porque el Ayuntamien- 
to-no paga coche. En cambio es rico y tiene 
para botas. 

Berinúdez Reina, presidente de la Dipu- 
tación en el actual momento histórico, con 
los liberales, lleva entorchados en la boca- 
manga. Ha ganado algunas batallas. 

En el Ayuntamiento recorrió toda la es- 
cala social, como D. Juan Tenorio. Fué con- 
cejal, teniente alcalde y alcalde, puesto este 
último en que le pusieron verde. Lo cual no 
obsta para que resultara uno de los mejores- 
alcaldes que ha tenido Sevilla. 

Bermúdez Reina no es orador, pero sí 
tiene un tratado superior de gramática par- 
da que vale por treinta discursos. Revela su 
procedencia izquierdista. Es labrador de 
veras, no como los del Círculo. 
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Muy antiguo en la política es D. Francis- 
co Ruíz Martínez, sagastino impenitente, 
que ha ostentado siete veces la representa- 
ción en Cortes de varios distritos y ha sido 
cinco Senador por Sevilla. Tan antiguo es, y 
no lo digo por alabarle, que fué grande ami- 
go del poderoso marqués de Salamanca, con 
el que emprendió algunos negocios que de- 
bieron salirie bien á juzgar por el fortunón 
que se le calcula. 

Don Francisco tiene dos hijos aprovecha- 
dos, puesto que uno es diputado á Cortes y 
-otro es concejal de Sevilla. Cuenta además 
con dos hermanos, que no lo gastan menos: 
ó son diputados ó senadores del reino. Sevi- 
lla es pequeña para esta ilustre familia de 
representantes que unida podia constituir 
una cámara completa, alta ó baja; la estatu- 
ra no importa. 

Un señor, cuyos deudos representan rei- 
nos y ciudades, y tan rico, está obligado á 
tener un trato franco , y así es en efecto 
Ruiz Martínez: franco, jovial, espléndido. 
Miel sobre hojuelas. 

Don Julio Laífitte es labrador, industrial 
y jefe de los romeristas. 

Lleva el título de Conde de Lugar Nue- 
vo por nombramiento de D. Francisco, que 
cuando desempeñó la cartera de Gracia le 
hizo esa justicia. 

El Sr. Maestre (D. Manuel) ejerce la jefa- 
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tura del partido carlista en colaboración con 
el boticario Sr. Fabiá (D. Mariano). 

Maestre es el general de D. Carlos en este 
cuerpo de Ejército. Hombre vetusto, caver- 
noso, á la legua se advierte que es de los 
que montan á caballo para ensanchar á su 
paso los dominios de su señor. 

Fabiá se roza con curas, sacristanes y 
amigotes de D. Cárlos. Rnpelit comité tiran 
ellos líneas y hacen sendos votos para que 
llegue pronto la hora del triunfo. Y á la bo- 
tica, que la parta un rayo. 

Don Jacobo Sánchez Bocanegra no quie- 
re colaboradores para regenerar la patria. 

El solo preside un grupo de silvelistas 
que no transigen con la U. C. ni á tres tiro- 
nes. Así seda tono de jefe ¡y cualquiera le 
to.^e! 

Ahora es concejal. 

En la política sevillana hay más: gente 
nueva, gente que promete, cuya hoja de ser- 
vicios puede decirse que está en blanco toda- 
vía. Hacen sus primeros armas en el Ayun- 
tamiento y por lo que se ve se les escapa 
toda la fuerza por la boca. 

Uno de estos jóvenes esforzados es mi 
querido compañero Antonio de Lemus (Vi- 
riato), corresponsal del Heraldo de Madrid , 
abogado y del bando de los conservadores. 

Lemus es un concejal ruidoso que hace 
sudar tinta al cabildo. En cogiendo él la pa- 
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labra no la suelta. Discute por catorce, ter 
ciando en las discusiones con energía y habi- 
lidad, cosa rara en un concejal. 

Mi amigo tiene su mundología y le sale la 
cuenta. Procura estar á bien con unos y con 
otros, sobre todo con Dios, para lo cual 
visita los viernes la capilla del Señor del 
Gran Poder, y con el marqués de Vaideigle- 
sias, su profeta, cuyas doctrinasbebe á diario 
en La Época . De tarde en tarde le enciende 
una vela á Canalejas. 

D 'Angelo es otro orador de fuego y ex- 
terminio y otro jóven de valer. Este se en- 
comienda á San Pedro y sus oraciones lle- 
gan al santo que tiene las llaves del cielo. 

Ya le ha hecho el apóstol primer teniente 
alcalde. 

Me queda D. Rafael León y Primo de Ri- 
vera, á quien he dejado para lo último por- 
que me cargan los hombres de dinero y al- 
gún ricachón tenía que pagármelas. 

Los trenes que gasta y los caballos y las 
bicicletas que monta Rafael León ponen la 
raya en Sevilla. Es un sportman indiscu- 
tible. 

En clase de edil pega muchas voces en 
en las sesiones y se hace oir bien por lo tan- 
to. Lejos de ser un primo , es un león en la 
casa del pueblo por el cual se interesa don 
Rafael. 

Aunque millonario, se le ocurren cosas, 
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tiene laudables iniciativas, entre ellas la re- 
forma del Matadero que se esfuerza por co- 
locar & grande altura. 

V ahora acérquense ustedes que les* voy 
«1 hablar al oído. No se fien ustedes de nin- 
guno. Son políticos y basta. 


Vil 


En Sevilla hay más periódicos que mos 
quitos. Todas las ideas tienen su órgano en 
la prensa. Los conservadores, los liberales, 
los republicanos, los silvelistas, los íntegros; 
menos los carlistas. Estos no tienen órgano. 
Además hay una nube de diarios indepen- 
dientes... unos de otros, que son los que más 
circulan. Tal es la independencia de algunos 
que ni con la gramática se casan. 

Verdaderamente de gran circulación exis- 
ten tres: El Noticiero Sevillano , El Porve- 
nir y El Regional. Es cosa de hace pocos 
años el periódico callejero con abundante in- 
formación telegráfica y local. Implantó la re- 
forma en Sevilla el antiguo redactor de La 
Correspondencia de España Don Francisco 
Peris Mencheta. En aquel entonces se leía, 


- 46 - 


sin embargo, mucho El Tribuno , debido á 
las ingeniosas Cartas á jitan del Pueblo , es- 
critas en el característico estilo de la tierra, 
por el director D. Federico Barbado. El pue- 
blo, á quien se dirigía Barbado, saboreábalas 
con deleite y era casi el único sostenedor de 
la publicación. Sobre todo las cigarreras sen- 
tían idolatría por El Tribuno. La clase me- 
dia no era del mismo parecer y la clasa alta 
no digamos. 

Mencheta, que ya había dado á luz con 
toda felicidad en Barcelona una criatura ro- 
busta que bautizó con el nombre de El Noti- 
ciero UniversaCvióse acometido nuevamen- 
te de dolores de parto, esta vez en Sevilla, y 
cual no sería la sorpresa de Federico Barba- 
do al considerar que el fruto del alumbra- 
miento era otro colega muy monín, rollizo y 
lleno de vida, que se llamó El Noticiero Se- 
villano por no desmentir la casta. 

Del disgutazo, El Tribuno, que amaman- 
taba Barbado á sus pechos, empezó á tomar 
mala leche, tornóse su color amarillento, ca- 
da día estaba más enteco, y una noche el po- 
bre crío, que tenía sus monadas y que cons- 
tituía el encanto de las comadres, estiró la 
patita tísi’co hasta los huesos y Juan del Pue. 
blo se quedó sin cartas como yo me quedé 
sin abuela. 

Tal es la triste historia, Murió El Tribu- 
no , porque pecaba de corto, y vino El Noticie- 
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ro , que se pasa de listo, con su fiebre de no- 
ticias y su contradanza de reporters. 

Peris Mencheta me resulta el Dueazcal de 
los periódicos. Cuando un artista importante 
de su compañía caía enfermo, así avisase á 
última hora, momentos antes de levantarse 
el telón, jamás apurábase el popular empre- 
sario. Siempre tenía de quien echar mano 
para sustituirle; de un comparsa, de un co- 
rista, de su criado si era menester. La cues- 
tión era salir del paso. Y el improvisado ar- 
tista, que escuchaba una ruidosa ovación de 
la claque que había recibido órdenes termi- 
nantes de Dueazcal de apretar, se lo creía, 
y á la noche siguiente no se le podía ya re- 
sistir; el puesto de director le parecía una li- 
mosna para él. Lo propio acontece con cier- 
tos discípulos de D. Francisco, Menchetis- 
tas df* la clase de quintos. Los lanza éste á 
la circulación para cubrir con apremio bajas 
de las primeras partes, les dá un poco de co- 
ba, y cátense ustedes un periodista más en 
el mundo muy útil para pegar lajas. Toman 
de Mencheta lo malo, no lo bueno; su perpi- 
cacia, su conocimiento de las personas. 

Líbreme Dios de levantarle falsos testi- 
monios á El Noticiero , pero me consta que 
por su redacción, amén de tal cual escritor 
de valía, desfilan apreciables calabazas que 
merman ¡ay! lenta pero continuamente su 
popularidad y prestigio. Quien no se duerme 
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en las pajas es la tijera, redactor hembra 
del diario de Mencheta. Ella es la encargada 
de los artículos de relleno que hacen las de- 
licias de los lectores. 

El Noticiero pone siempre á la cabeza: 
E< el periódico de mayor circulación de 
Andalucía . Grabados en todos los núme- 
ros . En vista de las circunstancias apunta- 
das debe añadir: Corte esmerado. 

De Enero acá dirije el periódico el jóven 
Llorca, de toda mi consideración y de mi ma- 
yor aprecio, lo cual no obsta para que con 
harto dolor de mi alma no me sienta capaz 
de declararle una lumbrera. Llorca es mo- 
desto y laborioso, en cambio, y hará los hue- 
sos viejos en la casa, porque además es va- 
lenciano, que para los Mencheta equivale á 
ser genio. 

El Porvenir es el decano de los periódi- 
cos de Sevilla. Como diario de gran circula- 
ción lleva corta existencia. Ha salido de una 
costilla de El Noticiero , pues es echura suya 
y diríjelo Cárlos del Río, exreporter de Men- 
cheta. El Porvenir es independiente, y el 
primer interesado en que esta independencia 
se refleje en el periódico es el Sr. Rodríguez 
de la Borbolla. 

También hace primores la tiiera en El 
Porvenir . Por supuesto, que los dos diarios 
noticieros se odian cordialmente como com- 
pañeros que son. Salen á la calle á las mis- 
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mas horas, hacen igual número de ediciones, 
la confección es muy parecida. Sostienen 
una competencia disimulada, de la que no se 
entera nadie... 

Cárlosdel Río es un chico alto, delgado, 
rubio, que gasta tirillas de medio metro y se 
riza el bigote para parecer mejor. Es un 
aventajado discípulo de D. Paco, grande ami- 
go suyo, al estilo de los amigos de Benito. 
Cárlos del Rio está dotado de una fantasía 
excelsa. Nadie como él para estirar un suce- 
so cualquiera y ha 4 er creer al público que se 
hunde el firmamento. Es el ejemplar de re- 
porter-novelista más delicioso que conozco. 

En El Porvenir ponen la pluma varios 
periodistas sevillanos de buena reputación 
literaria: Alfredo Murga, á quien ya nombré 
al hablar del Ateneo; Rodríguez Garay, in- 
digno de que 1c mire á la cara porque tiene 
el defecto de alabar por detrás á los de su 
propio oficio y esa tontería ñola comete nin- 
guna persona que se estime en algo; Troya- 
no, corresponsal de El Impar ci;al\ y escritor 
de ilustración variada, aunque á primera vis- 
ta no se le ocurre á uno pensar que domine 
tan diversos asuntos como el arte y la agri- 
cultura; García, Rufino, que no bombearé 
aquí por haberle ya bombeado en otro libro, 
Madrid en la escena , , mío y de ustedes si 
pagan tres pesetas al librero de lo que el 
editor se alegrará mucho. 
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Representa una labor de titanes, un entu- 
siasmo que ya no se gasta, la aparición de El 
Regional , por iniciativa de los Sres. Dugi y 
Rodríguez Lemos, director y gerente del 
diario de la mañana. No es un noticiero más, 
pues para ese viaje no necesitaban aque- 
llos señores alforjas ni accionistas. El Re- 
gional es un periódico á la moderna, am- 
plio, con buena orientación y juicio propio y 
confeccionado con excelente sentido perio- 
dístico. Apesar de llevar un mes solo de vi- 
da, puede reputársele el primero de Sevilla 
y como uno de los mejores que vén la luz en 
provincias. 

Emilio Dugi fué el director de El Noticie- 
ro Sevillano en su fundación, y en su tiempo 
alcanzó los más prósperos resultados el perió- 
dico de Mencheta. Entre los literatos de Se- 
villa, Dugi supo captarse simpatías* y ha- 
cerse un nombre, estimación que correspon- 
día sin resbalarse, lo cual, unido á su carác- 
ter sório, nada zascandil, sentaba muy bien 
al Noticiero. Pues ese cliché se lo ha lle- 
vado Dugi á El Regional en busca de más 
campo en que volar. 

Me corro así con Dugi, extremando mi 
natural benévolo y asequible al elegió, por- 
que ahito de tropezar por provincias con pe- 
riódicos calamitosos y periodistas zánganos* 
experimento una sublime satisfacción en con- 
signar este hallazgo. Cuando Octavio Picón 
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publicó su novela Dulce y Sabrosa , dijo mi 
inevitable y celebérrima compañera la Par- 
do que el título era un verdadero hallazgo. 
Yo he encontrado un periodista. Son dos ha- 
llazgos. 

No es este solo. Buscando, buscando he 
dado también con D. Cárlos Santigosa, di- 
rector de La Opinión , un veterano de la 
prensa sevillana. Su prosa es muy liberal, 
como su periódico. Tan liberal es Santigosa 
escribiendo, que sus artículos no se acaban 
nunca. 

Más liberal todavía es Rodríguez la Or- 
den. Ya en verso, ya en prosa, y bajo el seu- 
dónimo de Car ras quilla , dá cada palo en el 
diario republicano El Baluarte que enciende 
el pelo. Es un escritor satírico de ingenio 
fácil y expontáneo. Apura la frase con chis - 
pa y apura cañas de mazanilla con más chis- 
pa aún. 

Compañero de La Orden es Antonio Soto, 
mono sabio de dicho periódico, ateniéndome 
á la clasificación famosa de Caldos. Es agre- 
sivo, nervioso con la pluma, y no sé si tiene 
el corazón de ciei^o como dice Clarín que 
tienen esa viscera ios críticos teatrales ner- 
viosos. En La Monarquía hay otro mono 
distinguido: el Sr. López Polledo ó séase 
Gonzalo González. Este no es nervioso, no 
lleva dentro el fango consabido. Es el Pedro 
Boffil sevillano. 
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Díaz Martín, redactor de La Andalucía 
Moderna , es un bohemio impenitente y un 
costumbrista notable. Sus libros acerca de 
Sevilla valen. 

Y aquí dan fin el capítulo de alusiones á 
mis queridos compañeros en la prensa, sin- 
tiendo no poder alargar la galería porque 
los cuarenta minutos se van acabando y los 
artistas esperan á la vuelta. Quizá quede al- 
gún buen periodista por nombrar y lo siento. 
En cuanto á los congrios omitidos, no me re- 
muerde la conciencia. 

¡El cuarto poder del Estado me sea leve! 


vin 


Hace bastantes años gritáronle á ful i añi- 
lo Romea (se estará muriendo de viejo y se- 
guirán llamándole Julianito) en el teatro La- 
ra un juguete cómico, titulado Salirse de 
Madre , malo de veras. Romea, que trabaja- 
ba en su propia obra y se veía perdido, 
adelantóse hasta la concha, á la conclusión 
del acto, exclamando en tono lastimero: 

—Señores: el autor soy yo. Pero no lo vol- 
veré á hacer más. 

El público, gracias á este rasgo, perdonó 
la lata, de la que doy fé, porque fui una de 
las víctimas, y no lynchamos á Julianito . 

Me encuentro en un caso análogo. Aun- 
que más previsor que Romea, declaro anti- 
cipadamente mi equivocación y juro no vol- 
ver á hacerlo más. 


Debo ocuparme de los artistas, porque 
no me los voy á tragar; y estoy tan conven- 
cido de que no soy crítico de arte como de 
que Romea es una calamidad escribiendo 
piezas. ¿Qué resolver? Pues hablar de lo que 
no entiendo. Esto se estila mucho, es muv 
periodístico. 

La pintura es el ramo de la cultura artís- 
tica en que más ha descollado Sevilla. En 
este país todo luz y color si el artista no ná- 
cele hace. Sevilla es la cuna de Murillo y 
de Velazquez. De Sevilla es hijo nuestro Vi- 
llegas, avecindado en Roma. D. José Eche- 
garay escribió esta copla: 

Por mi ventana se vé 
un pedazo azul de cielo; 
dame las tijeras, niña, 
para cortarte un pañuelo. 

Debió decir D. José: 

un pedazo azul de cielo... de Andalucía. 

No caería en verso, como dijo el otro, pe- 
ro sería verdad. 

Vamos al estudio del famoso pintor don 
José Jiménez Aranda. Ya estamos en el es- 
tudio. Ya nos encontramos delante de don 
José. 

Tiene traza de artista, de lo que es, el 
ilustre Jiménez Aranda. En invierno se en- 
casqueta un gabán largo, de forma extraña, 
que le llega hasta los piés, y no se lo quita 
hasta que el calor hace de las suyas. Enton- 


ces se pone una levita, y no de la úttima mo- 
da precisamente. Cubre su cabeza, de abun- 
dosas melenas, con una especie de chamber- 
go, según definiría la academia. Y todo con 
el mayor descuido; las melenas revueltas, 
el sombrero abollado, hácia atrás, la levita 
ó el gabán de cualquier manera. En los días 
solemnes se pone un sombrero de copa que 
no es más moderno que la levita, y pare us- 
ted de contar. 

El nombre de Jiménez Aranda ha pasado 
la frontera, y aunque vive en este cacho de 
gloria que se llama Sevilla, como pintor vi- 
ve en toda Europa que le admira y paga á 
buen precio su firma. El artista seduce; el 
hombre es poco simpático á la mayoría de 
sus compañeros. 

En París residió algún tiempo, no sé si 
tan apartado del mundanal ruido como en 
esta tierra. Aquí resulta imposible. Seco, 
uraño, muy pagado de sí mismo, casi feróz. 
Pregunta V. por él á cualquiera y parece 
que se han puesto de acuerdo: 

—Vale mucho. Es un gran talento. Pero 
es intratable. 

Alguien le ha llamado el coloso solitario. 
El calificativo es gráfico. 

Es un dibujante correctísimo, concienzu- 
do. Planea bien sus cuadros, que dejan que 
desear algo en el color. No percibe bien la 
luz; la falsea. 
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Descuella su pincel en los cuadros de gé- 
nero ó de costumbres, pero en todas sus 
obras se revela el maestro insigne, el maes- 
tro de maestros cargado de laureles. Ahora 
ocúpase en ilustrar el Quijote , cuya edición 
costea una sociedad de escritores y bibliófi- 
los, y hay quien opma que ésta es la más- 
acabada obra de Jiménez Aranda. Me des- 
cubro ante él y sigo. 

De García Ramos (José) nadie tiene que- 
ja. Agradable de trato, no peca de sober- 
bio y es muy querido. Su persona no ofrece 
ninguna cualidad saliente. 

Es un pintor intencionado, de extraordi- 
nario mérito, en particular cuando se inspi- 
ra en las costumbres andaluzas. Su cuadro- 
El Rosario de la Aurora es un prodigio de 
vida, de color y de dibujo. Con todo, es me- 
jor dibujante que colorista, como Jiménez 
Aranda. Su retrato de la marquesa de la 
Motilla es muy notable. Récuerda la buena 
escuela de Van-Dik (¡Vaya crítica!) 

Lástima que siendo García Ramos el pin- 
tor de más carácter, más genial de la región, 
se vea obligado, por la triste crisis que atra- 
viesa el arte, á empollar alumnos y á dibu- 
jar en Blanco y Negro en donde aparece em- 
pequeñecido y menos feliz que en sus cua- 
dros. Me descubro igualmente ante este ar- 
tista y le dejo en paz. 

Virgilio Mattoni emplea el tiempo en dar- 
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se golpes de pecho y en pintar excelentes 
cuadros religiosos, su especialidad en el ar- 
te. Vive retraído de la sociedad y solo hay 
que buscarle en laBasílíca ó en el estudio. Es 
un hombre pequeño. Cuando hincado de rodi- 
llas sobre las losas de la Catedral entrégase 
á sus rezos, precisa una gran vista para des- 
cubrir á Mattoni. Generalmente no eshabido. 

Por uno de esos contrasentidos tan fre- 
cuentes en la vida, Mattoni se disloca por los 
lienzos de grandes dimensiones. Maneja el 
color con gusto y tiene sus ribetes de moder- 
nista. Su cuadro Las Postrimerías de San 
Fernando, iué elogiadísimo y está premia- 
do con una segunda medalla. Se conserva 
en el Museo de Sevilla. Las Telinas de Ca - 
racalla es otra de sus principales obras y 
también tiene premio. 

Es quizás el artista que á más alto precio 
ha vendido sus cuadros. La infanta JD. H Ma- 
ría Luisa Fernanda (q.e. p. d.) le dió cin- 
cuenta mil reales por uno de encargo. Los 
frailes capuchinos, prendados de su pincel, 
también mandáronle pintar dos tablas estilo 
gótico; y cuando Mattoni tasó su trabajo, los 
frailes estuvieron á punto de desmayarse, y 
cuidado que es difícil eso en un convento. 
Mattoni, malhumorado, se llevó otra vez las 
tablas á su estudio; los frailes regatearon, se 
ablandó el pintor y al fin hubo acuerdo en- 
tre los beligerantes. 
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Ante Mattoni me descubro v me inclino 
además, porque sobre ser un artista de ta- 
lento sabe sacar los cuartos á los frailes. 

No es aventurado señalar á Gonzalo Bil- 
bao como el de más vuelos y el de más em- 
puje entre los pintores sevillanos. Joven, 
parco en el hablar, tipo de artista y rico por 
su casa, tal es Bilbao. 

Su pincel abarca todos los géneros. Ha 
pintado cuadros del género de Dafnis y Cloe 
y cuadros modernistas de costumbres rura- 
res tales como La siega en A ndalucía y La 
recolección , que aún valiendo mucho encon- 
traron oposición en los jurados de Madrid, 
especialmente el primero, hasta el punto de 
no ser premiados. En desagravio, sus com- 
pañeros y admiradores ofreciéronle un ban- 
quete, y los cuadros siguieron siendo buenos, 
contra la opinión de los sabios oficiales y 
apesar del banquete. 

Actualmente ocúpase en pintar Bilbao 
para el jefe de los^ liberales ingleses, Lord 
Rosebery, un cuadro titulado El baile de los 
seises , ceremonia exclusiva de la catedral de 
Sevilla que causa la admiración de los ex- 
tranjeros. Píntalo en Triana, en el derruido 
convento de los Remedios. Quien ha visto 
el lienzo afirma que será una de las obras 
más notables del renombrado artista. 

Triste antesala es otro de sus mejores 
cuadros. Fué premiado con medalla de oro 
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en Barcelona y con una alta recompensa en 
París. Aunque marcha con las corrientes 
del modernismo, Bilbao rehuye sus excen- 
tricidades. 

Muerto el Gran Susillo, el único escultor 
de alientos que existe en Sevilla es Joaquín 
Bilbao, hermano de Conzalo y jóven y rico 
como él. 

La visión de Fray Martín , El sueño déla 
Virgen y el monumento á Cánovas son al- 
gunas de sus obras más estimadas. 

A Gonzalo y á Joaquín les beso las ma- 
nos, para no descubrirme.tantas veces, y pa- 
so adelante. 

Sánchez Perrier (Emilio) pone el mingo 
como paisajista. Es persona seria, retraída; 
artista concienzudo. 

Su mercado radica en el extranjero, prin- 
cipalmente en París. Sus paisajes de Alcalá, 
que es en donde están inspirados la mayo- 
ría, figuran en las galerías de los más inteli- 
gentes amateur s. 

En la Exposición Universal de París, del 
89, compartió el triunfo con los paisajistas 
belgas, los mejores del mundo. También le 
beso las manos. 

Excelente señor y especialista en cuadros 
de flores es D. Francisco Narbona. Tiene 
buen color y una paleta sentida. 

Es profesor del bello sexo en la Sociedad 
Económica de Amigos del País y en este 
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sentido puede decirse que es el pintor que 
másTiace por la cultura artística de la mujer 
en Sevilla. 

El cartel de la feria de este afio, del señor 
Narbona es, y en él se revela su gusto delica- 
do. El retrato de la bellísima hija del inge- 
niero Sr. Carcer es otra muestra gallarda de 
su pincel. Le rindo pleito homenaje y hasta 
la vista. 

¿Quién no conoce á Fernando Tirado? En 
el Ateneo... y en las tiendas de bebidas le 
vereis constantemente tomando unas cañas 
de manzanilla con los amigos. 

Es un hombre ingenioso y un artista de 
cuerpo entero, de envidiable y merecida re- 
putación. Sus retratos y sus caricaturas son 
de lo má acabado que se produce. 

Como holgazán aún vale más. Es de lo 
poquito que hay. Le ofrezco mis respetos, le 
ofrezco una caña y siento separarme de él. 

La aristocracia del talento y la aristocra- 
cia de la sangre hállansehermanadas en An- 
drés Parladé. 

Es un pintor desigual. Al lado de trozos 
de buena pintura, adviértense otros de mé- 
1 ito escaso. Ha real izado algunas excursio- 
nes por el campo de la historia. Sus cuadros 
de animales son primorosos. 

Es rico, esplendido el estudio del Sr. Par- 
ladé; el número uno, con perdón sea dicho de 
los estudios de Jiménez Aranda, García Ra- 
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mos, Bilbao y Mattoni, que también figuran 
en primera línea. Llaman la atención de los 
que saben apreciar esas cosas ios trajes anti- 
guos y las telas que penden de las paredes. 
Doblo lijeramente el espinazo y abandono al 
Sr. Parladé. 

No tiene estudio, pinta en el campo Sal- 
vador Clemente, artista modesto y estudioso. 
Sólo tuvo un conato de estudio en compañía 
de Ruiz Guerrero cuando éste querido ami- 
go mío pasó una temporada en Sevilla. AJI í 
pintó Clemente el cartel tan sonado de la fe- 
ria del año 96, para el cual sirvióle de mode- 
lo una morena que quitaba el sentido. 

Los cuadros de Clemente son muy lumi- 
nosos. Los efectosdeluz y los fondos le salen 
me jor que las figuras. Sus más conocidos cua- 
dros están inspirados en las rimas de Bec- 
quer. Es además un buen costumbrista anda- 
luz. La Vendimia es un elocuente testimonio 
de ello. Ahora hace La Trilla. Y me despi- 
do de Clemente, quebrándome de fino. 

No me saludo, artísticamente hablando, 
con Lafita, Cañaveral, vate de la paleta, Ri- 
co Cejudo, Alperiz, pintor talentoso víctima 
del modernismo, López Cabrera, La Rosa, 
que pinta su apellido admirablemente, García 
Rodríguez, apreciable paisajista que abusa 
mucho de la cámara oscura, Juan García 
Ramos, hermano de su hermano, Jiménez 
Prieto, rama enfermiza del robusto árbol de 
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los Jiménez Aranda, Pando, notable paste- 
lista, González de Eiris, joven escultor, So- 
ro, González Santos, Turina, artista favo- 
rito del público ignaro que aplaude sus pe- 
rritos de agua, sus majas y sus chulos calca- 
dos una y cien veces en la mism a decoración, 
y una veintena más. 

A todos en general les deseo la más ca 
bal salud para pintar muchos cuadros y la 
suerte de Mattoni para venderlos. 

¡Que ya es! 


IX 


Madrid es la corte de Las Espafias. Sevi- 
lla es la corte del toreo. Dice un reirán que 
de poetas y de locos todos tenernos un poco. 
Por lo que toca á los hijos de esta tierra hay 
que correr la medida y decir así: de poetas, 
de locos y de toreros todos los sevillanos tie- 
nen un poco. 

En Sevilla, un toro bravo, en condiciones 
de ser lidiado, vale más oro que pesa y más 
que una persona desde luego, si esta perso- 
na no gasta coleta, porque entonces ya no 
es lo mismo. Sobre un torero no hay nada. 

Recuerdo que en un encierro escapáron- 
se, llegando hasta las calles más céntricas de 
la capital, tres toros de una corrida que ha- 
bía de lidiarse días después en la plaza de 
una provincia inmediata. Era de noche... y 
no llovía. Los animalitos camparon por sus 
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respetos todo el tiempo que les vino en gana, 
y á este quiero y á este no quiero descala- 
braron á una docena de vecinos pacíficos que 
tuvieron la poca precaución de salir de su 
casa sin estoque y muleta. 

Los garrochistas perseguíanlos de cerca 
con los cabestros, sin lograr detenerlos, y la 
policíá auxiliaba á los garrochistas de mane- 
ra que nunca daba con los toros, ni ganas. 

Sevilla despertó con los desagradables 
huéspedes en la calle, quienes coronaron dig- 
namente su obra en los mercados volviendo 
lospuestos dearriba abajo. Apesarde lo cual 
nadie tuvo la feliz ocurrencia de propinar á 
los cornúpetos una puñalada trapera ni de 
soltarles dos tintos por asan vas. (Asauva } 
compañerito del alma, es un término de difí- 
cil traducción. Es una cosa así como guasa 
pesada, ¿Se entera usted? Yo tampoco.) 

Los respetables toros volvieron al hogar 
paterno, sanos y salvos, muriendo después 
conformé mueren los caballeros como ellos; 
ante testigos, en noble lid y atravesados por 
la espada de su afortunado adversario, ó 
séase de sumagestad el torero. 

Antiguamente San Bernardo era el barrio 
clásico del toreo. Allí vió la luz el Tato y en 
San Bernardo crióse y cobró alición á las re- 
ses bravas Curvo Cuchares, amen de otros 
diestros muy famosos en su tiempo. Después 
ha venido la mezcla y ya tenemos al malo- 


grado Espartero salido de la Alfalfa, á Re- 
verte de Alcalá del Río y al Bombita sur- 
giendo en Triana, aunque nació en Tomares. 

Sevilla y su provincia dá todos los años 
un gran contingente de matadores en agraz, 
de los cuales, unos se van con guapeza á la 
cara del toro y otros no van á ninguna parte. 
El que tiene corazón pesca la alternativa... 
ó pesca una cornada que no le deja tiempo 
ni para decir Jesús, y el que no tiene eso 
pesca una silba y se mete en casa. 

Es costumbre inveterada entre los tore- 
ros pasear por la calle de las Sierpes, donde 
se les ve con frecuencia formando círculos, 
bien en la esquina de la Campana, bien de- 
lante del café Colón ó en su nuevo casino, 
que les ha venido como pedrada en ojo de 
boticario. Ni los espadas de más campanillas 
sustráense á esta exhibición de su persona 
en la vía más concurrida de Sevilla. Pase- 
mos revista. Ahora me toca echarme á crí- 
tico taurino. 

Allí está Antonio Reverte, el de la copla 
de no te tires ) fumando un cigarro con los 
amigos y hablando de cosas de la profesión. 
Reverte es objeto de la curiosidad pública. 
Las mujeres toreras le timan con los ojos al 
pasar. Otros transeúntes vuelven la cabeza 
también para conocer mejor al hombre fue- 
ra de la plaza. 

Es un torero sensacional. Sus recortes 
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capote al brazo, que entre sus paisanos ob- 
tuvieron la humorística calificación de la 
suerte del paletó, diéronle gran fama. Con 
el percal resulta un poco deficiente, pero se 
pone muy cerca de los cuernos y consuma 
la suerte suprema con valentía. 

Reverte es uno de los contados matado- 
res que visten chaqueta corta. Pasa los in- 
viernos en su casa de Alcalá del Río, retira- 
do de la vida juerguistá de la ciudad y dedi- 
cado casi por completo al sport de la pelota 
y al sport del ciclismo. En la finca ha hecho 
Reverte una pequeña plaza, y en este circo 
doméstico celebra sus corridas ton toros tan 
fríen plantados como los que mata en el ve- 
rano por una porción de pesetas, repartien- 
do la carne entre los amigos y los pobres 
del pueblo. 

¡Atención, que llega Bombita! No tengo 
que presentárselo á ustedes. Nadie ignora 
que Emilio Torres es un torero m\uy alegre, 
hasta el punto de que en Sevilla le llaman el 
niño de la eterna sonrisa. Se arrima á los to- 
ros. Con el capote se adorna que es un pri- 
mor. Con el estoque es arrojado, decidido. 

Es de los toreros que se han ido afinando 
con el tiempo. Tanto se ha afinado el chico, 
que prefiere el citar treusse á la manzani- 
lla. Lo que dice Mazzantini. No hay cosa 
como dar dos de pecho ó buenas estocadas. 
Se cambia radicalmente. 
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Bombita va de americana, con corbata 
y sombrero ancho. Hay quien le ha visto al- 
gunas noches de invierno en el teatro con 
impermeable y boina azul. Su centro de ac- 
ción es la Cervecería Inglesa. 

Aquel que viene por allá hecho un seño- 
rito, vistiendo á la última moda, es Antonio 
Fuentes. Aventaja á todos los toreros anda- 
luces en achaques de indumentaria; no hay 
más que verlo. Ni siquiera gasta tufos. 

En verano lleva zapatos blancos de lo- 
na. Y es tan presumido, que ya se guarda él 
muy bien de salir en un mismo día á la calle 
con igual traje. ¡Antes le coge un toro! 

Fuentes se ha colocado en primera fila 
en mucho menos tiempo que otros matado- 
res de cartel. Procede de la buena escuela y 
ha tenido aprendizaje. Se formó á las órde- 
nes de Cara-Ancha , que ahora está conver- 
tido en un cacique en Aznalcázar. De él 
tomó Antonio la finura y la elegancia en el 
manejo del capote y la habilidad para ban- 
derillear como el arte manda. 

Este torero es aficionado á guiar sus co- 
ches, que también los tiene, y con librea, 
para que todo se diga. Lo más comme il 
J'aut que cabe imaginar. 

Aunque no se le ve, Minuto anda muy 
cerca. No tiene él la culpa de ser tan chico. 

Minuto capitaneó, en unión de Falco , la 
famosa cuadrilla de Niños sevillanos, Al 
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disolverse ésta tomó la alternativa de ma- 
nos del Gallo. Es un enano que se agiganta 
delante de los toros. Su viveza y agilidad 
corren parejas con su valentía. 

Torero maquiavélico, Enrique Vargas 
ha resuelto el problema de quitarse al ene- 
migo de delante sin ser visto de él. Por es- 
tas y otras cosas es quizá el matador que 
más preocupa al Guerra. 

Goza fama de tener ángel . , que dicen en 
la tierra. (Angel es buena sombra, creo yo; 
que no se le olvide á usted.) 

Minuto viste traje corto, y así es de su- 
poner que le saldrá de balde la ropa. Es un 
héroe sin condecoración. El ano pasado es- 
capóse un buey por las calles, y el Minuto , 
provisto de un refajo y un mal espadón, fue 
en busca suya y dióle muerte noble en el 
Compás de la Laguna, evitando de esta 
suerte varias desgracias. En vista de tan bri- 
llante acción de cuernos, el valiente espada 
iué propuesto para la cruz de Beneficencia, 
pero el Gobierno no quiso hacerle ese bene- 
ficio. Desde entonces Minuto tiene más con- 
tratas. La verdad en su lugar. 

Ese otro más alto, aunque se le vé menos, 
es Francisco González, Faico , un tubero fi- 
no, clásico en toda la extensión de la pa- 
labra. 

Faico ha tenido escasa suerte en la profe- 
sión y no es tan decidido como su antiguo 
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compañero. Banderilleando es un maestro; 
domina las distintas suertes de este tercio de 
de la lidia. 

Al herir acontécele lo que al personaje 
Perico de El padrino de El Nene: que pin- 
cha donde Dios quiere y Dios nunca quiere 
que sea en lo alto. 

Torea á menudo en Portugal y en Amé- 
rica. 

Aquel que pasa sin saludarme, porque 
no tiene el gusto de conocerme, es Quinito } 
chico de Triana. Fuera del claustro taurino 
se llama Joaquín Navarro. También ha sido 
niño y sevillano. 

Es más torero que matador, como Faico. 
Estuvo dos años en América, de donde trajo 
unos brillantes tamaños igual que garban- 
zos. 

Ese que se acerca y que va mejor vesti- 
do que yo, es conocido por el Algabeño, por 
ser de la Algaba. Pertenece á la hig-life de 
la torería. Cuando anda va mirándose las 
puntas de los pies para recrearse en sucuer- 
pecito jacarandoso. 

Debutó en la plaza de Sevilla. En la pri- 
mera corrida se llamaba García á secas. En 
la segunda vistió un traje tórtola, que algu- 
nos aseguran vieron puesto al Espartero } y 
ya se le llamó el Algabeño, que cae mejor 
al oído. Con el capote se defiende á trompi- 
cones. Dicen que ejecuta el volapié perfee- 
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tamente, y cuando lo dicen cierto será. Ei 
Algabeño tiene numerosos admiradores que 
están ciegos por él. 

Lleva muv salidos los puños de la cami- 
sa, cuyos gemelos asoman por encima de la 
americana, para que se vean bien, porque 
son de brillantes. 

Si no veo á Bonarillo no me acuerdo de 
él No debe tratarse mal, según las trazas. 

Se inició en Aranjuez, á costa de su pe- 
llejo. Presenciaba la corrida en clase de es- 
pectador cuando le dió por bajar al redon- 
del y estoquear un toro. 

Lagartijo , que era quien mataba, cedió- 
le los trastos de muy buen grado, y Bonari- 
llo recibió una gravísima cornada. 

Francisco Bonar dióse á conocer á la par 
de Reverte, y, toreando con éste, ha llenado 
varias veces las plazas más importantes. 

Ha tenido algunas temporadas malas. En 
la presente, las empresas se han acordado 
bastante de Bonarillo , que trabaja con más 
voluntad que nunca por eso que llaman la 
negra honrilla. Cuando cumpla sus com- 
promisos de la Península irá á América, 
donde le esperan. 

¡Hombre! Por ahí viene un torero políti- 
co: Antonio Guerrero, Guerrerito . 

Procededel CírculoConservador, delcual 
es socio. Comulga con la U C., al lado de 
Sil vela. Es disciplinado. No se sabe que ha- 


ya producido disidencias en el partido. 

Como hombre público no tiene más his- 
toria. Como torero es hábil y se adorna bas- 
tante. Es otro de los de la clásica chaqueti- 
lla corta. Habla como el conde de Peña 
Ramiro, con la g. 

El marqués de Premio Real publicó una 
biografía del diestro en un periódico de Cá- 
diz, celebrando este defecto lingüístico de 
Guerr evito , pero aristocrático. 

Echo de menos en los corrillos á Angel 
García Padilla. Ahora se exhibe poco. 

Antes de tomar la alternativa le veíamos 
más y eran el encanto del público sus esto- 
cadas hasta el codo atracándose de toro. 

Padilla se hace simpático en la plaza por 
su voluntad y arrojo. 

El otro tan serio, tan estirado, que me 
dice adiós (con la gente nueva estoy bien 
relacionado), es Joaquín Hernández, Pa- 
rren). Hoy va de chaqueta corta. Mañana 
irá de americana. Lo mismo le da una pren- 
da que otra. 

El torero está por encima del matador, y 
por encima del matador y del torero, el pa- 
triota. 

En la corrida celebrada en Sevilla para 
engrosar la suscripción nacional, sacó Pa- 
rrcio una muleta con los colores nacionales 
que desdobló con flema delante de la res. 
Entonces pudo leer el público en el trapo ro- 


jo y amarillo: “¡Viva España! ¡Mueran los 
yankis'. w Y fué ovacionado; pero ¡ay! la mu - 
leta se pasó de moda. 

Canta flamenco con estilo. ¡Oié! pues. 

El que acaba de pararse es Alejandro 
Alvarado, Alvaradito , un torero de mucha 
práctica. Es matador de novillos, valiente y 
muy entusiasta de su arriesgado arte. 

Ahora empieza á adquirir nombre. 

Á tiempo llega este buen mozo, porque 
ya me iba á marchar. Es Félix Velasco, to- 
rero de principios, bachiller, si no estoy mal 
informada, y uno dé los mejores parroquia- 
nos de la confitería La Campana. 

Velasco se come dos docenas de pasteles 
todos los días. Loque pongo en conocimien- 
to de mi amigo el Sr. Hernández para que 
mande á los dependientes que le hagan una 
rebaja. 

Los recientes éxitos de este matador enr 
pújanle á la alternativa. 

Esos toreritos que pasean encogidos y 
esquivando las miradas del público, son An- 
tonio Montes y Bombita chico , dos noville- 
ros que empiezan bien, los novísimos que 
más prometen ahora. 

¡Ah! Me olvidaba. Aunque no matan, 
gozan fama entre la gente de coleta D. Mi- 
guel Corona, respetable y antiguo aficiona- 
do, que sabe de toros más que el que in- 
ventó la fiesta; y D. José María Rey, Scli - 


pe, crítico imparcialísimo, acatado y vene- 
rado de propios y extraños. Selipe es primo 
hermano de El Nene de El Noticiero Sevi- 
llano y juez de la capital; y lo mismo enjare- 
ta él una revista que levanta un muerto au- 
téntico. 

Y ahora que han pasado los cuarenta 
minutos , mi compañero y yo nos vamos en 
coche á la Eritaña, la famosa venta, com- 
pendio de todas las juergas andaluzas, don- 
de, bebiendo manzanilla, brindaremos por 
Sevilla, por sus mujeres (¡qué ricas!) y por 
el buen humor de esta tierra, con razón lla- 
mada de María Santísima, porque es gloria 
divina. 
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¡Qué noche aquella! novela festiva.— 
(Editores, Sres. Gutiérrez y Com- 
pañía)'. 

Besugos y Percebes, pescados con 

pluma i 

El Besugo Clarín , folleto crítico.— 

Agotado 

Cómicos y comí quillas, semblan zas eii 
verso; con caricaturas de Nava- 

rrete 

Madrid en la escena, críticas teatra- 
les; con ilustraciones de Melitón 
González, Rojas y Karikato.— 
(Editor, D. Mariano Núñez Sam- 

Per) 

¡Sevilla, cuarenta minutos!, guía en 
solfa para naturales y forasteros 
de buen humor 1 50 


DRAMÁTICAS 


El Señor Presidente, juguete cómico en un 
acto y en prosa* 
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Estoy comprometida , monólogo en v erso. 

La Estanquera, sainete de costumbres ma- 
drileñas, en un acto y en verso. 

Fis á vis, juguete cómico-lírico en un acto 
y en prosa, música del maestro Espi- 
nosa. 

EN PREPARACIÓN 


Varios libros y folletos. 
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.Devenía en. las principales librerías de 
España. Los pedidos al autor, Sania Isabel b< 
Madrid. * 
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